Экстренная помощь, подпольные собрания и удалённая работа — так сегодня действуют ЛГБТК+ инициативы, которые не прекратили свою деятельность в России. Они поддерживают людей юридически, психологически и медицински, иногда рискуя безопасностью сотрудников и бенефициаров.
Экстремистский статус и его последствия
В конце 2023 года «движение ЛГБТК» в официальных документах получило статус экстремистского. За этим последовала волна репрессий: аресты и задержания на мероприятиях, многотысячные штрафы, уголовные дела и блокировки сайтов. Многие организации лишились партнерств и возможности открыто работать.
История и трансформация проекта «Парни+»
Информационный портал «Парни+» возник как просветительский ресурс для ВИЧ‑позитивных геев и со временем стал одним из основных русскоязычных источников квир‑новостей. Первоначально проект был связан с некоммерческой организацией, которая занималась тестированием и поддержкой людей с ВИЧ.
Под давлением законодательства и административных ограничений организация закрыла часть офлайн‑проекта и продолжила работу в цифровом формате. Команда сталкивалась с блокировками и штрафами, часть сотрудников уехала из страны, а работа по консультированию и просвещению перешла в онлайн.
Центр Т: помощь транс‑людям и миграционные запросы
Проект, выросший из терапевтической группы, стал важной площадкой для транс‑людей: регулярные встречи, консультации, помощь с доступом к медицинским услугам и поддержка при планах на эмиграцию. Мероприятия раньше собирали большие очные аудитории и даже людей из регионов.
После усиления преследований команда сфокусировалась на онлайн‑работе, закрыла часть офлайн‑инициатив и помогала людям с выездом и получением медицинской помощи за рубежом. По оценкам команды, значительная часть транс‑людей теперь ищет возможность уехать из страны.
Московский комьюнити‑центр: переход в подполье
Московский комьюнити‑центр изначально создавался как безопасное пространство для встреч, обучения и досуга. Фестиваль OpenArt и другие проекты долгое время проходили очно, но после ужесточения мер центр перешёл на скрытые форматы и кочует по разным площадкам.
Сегодня МКЦ уделяет приоритетное внимание экстренной помощи: приём заявок на переживание угроз, помощь с размещением в шелтере и содействие в эвакуации. При этом организация признаёт, что ресурсов не хватает, и отбор заявок происходит по критериям приоритета риска.
«Выход»: сбор свидетельств и дистанционная работа
Одна из старейших организаций, начавшаяся как комьюнити‑центр в Санкт‑Петербурге, накапливала архивы случаев дискриминации и системно документировала факты притеснений в разных сферах — от медицины до образования и правоохранительных органов.
С возникновением угроз часть сотрудников уехала из страны, а работа в значительной степени перешла в онлайн: были выстроены безопасные анонимные процессы приёма обращений и хранения информации, чтобы минимизировать риски для тех, кто обращается за помощью.
Репрессии по признаку идентичности
Сегодня в России люди и организации сталкиваются с преследованием не только за активную деятельность или высказывания, но и за саму идентичность: фотографии, ведение личных блогов или встречи в частном порядке могут квалифицироваться как «пропаганда» или иные нарушения. Это означает, что у организаций впереди ещё много работы по защите и поддержке сообщества.
Несмотря на давление, многие инициативы продолжают оказывать поддержку: они адаптируют форматы, усиливают онлайн‑сервисы, развивают анонимные каналы связи и помогают людям в кризисе — от юридических консультаций до эвакуации и размещения.
