Отрывок взят из мемуаров Милослава Чемоданова — редкого для русской прозы автопортрета о становлении и принятии собственной гомосексуальности. Автор вырос в закрытом уральском городе, затем переехал в Москву и сделал карьеру в медиа; в этой главе он рассуждает о страхе, удерживающем от правды, и о том, как он проявлял себя в семье.
Героем маленького жизненного эксперимента у автора становится тарзанка на мосту. Стоя в снаряжении, он осознаёт, что инстинкт самосохранения категорически отказывается делать шаг, хотя разум подсказывает —, что, скорее всего, всё обойдётся. Тогда он начинает действовать по частям: чуть ослабляет хватку, ещё чуть — и так, шаг за шагом, обманывает страх. В конце концов отпускает перила и летит вниз — и всё заканчивается благополучно.
Такая же тактика помогла ему приблизиться и к отношениям с мужчинами. После двадцати трёх лет в маленьком провинциальном городе инстинкт выучил, что открытость — опасна. Поэтому потребовались крошечные шаги, чтобы приблизиться к тому образу жизни, который он считал нормальным.
С каминг‑аутом перед близкими было ещё сложнее: страх потерять семью, её осуждение и непонимание мешали признаться. Сначала он посылал маме фотографии с девушками, чтобы поддерживать иллюзию гетеросексуальности; затем ему тошнило от лжи, и он стал присылать снимки с парнями, не поясняя, кто на них.
Он ждал момента, когда кто‑то из родственников сам начнёт разговор о личной жизни. Долгое время вопросы не возникали — по одной простой причине: дома больше любили говорить, чем слушать. Родные интересовались сплетнями и бытовыми проблемами, а его блестящая столичная жизнь казалась частью чужого мира.
Отдельная история — реакция сестры. Во время её приезда в Москву она оскорбительно отозвалась о молодёжи на улице, а позже, подписавшись на страницу вечеринки, была шокирована кадрами, где ребята обнимались и целовались. Когда он отказался давать деньги тем, кто выражал отвращение и агрессию в его адрес, сестра в гневе написала оскорбления в адрес геев.
Несмотря на отсутствие понимания со стороны сестры, мысль о том, чтобы открыть правду маме, зрела всё чаще. Он решил: если придёт вопрос, на который нельзя ответить, не рассказывая о себе честно, то он не станет лгать.
Такой вопрос и случился после письма, где были фотографии из поездки в Рим, в том числе с тогдашним молодым человеком. Мать поинтересовалась: «А кто эта девушка?» — и судьба подсказала: пора признаться.
В следующем письме он прямо написал, что «эта не девушка, а мой молодой человек», рассказал о своём возрасте, жизни и готовности ответить на любые вопросы. Главное, что он хотел донести: он живёт полноценной и достаточно счастливой жизнью, пусть и с ограничениями, которые даёт наше общество.
Нервное ожидание ответа на письмо длилось всю ночь: перед этой вечеринкой он волновался сильнее, чем перед любым свиданием или собеседованием. Ответ матери пришёл на следующий день: она была жива и не оттолкнула его. Письмо было полным любви и тревоги.
Мать писала, что ей больно от мысли, что она не смогла «уберечь» сына, и сообщила, что в интернете встречаются материалы о якобы «лечении» этой проблемы. Он ответил, что гомосексуальность не является психическим отклонением и что попытки «лечения» давно признаны ошибкой и жестокостью. Он объяснил, что это не делает ни его, ни окружающих хуже, и привёл пример семей, где люди адаптировались и приняли близких.
Он также рассказал матери о своём прошлом опыте, о длительных счастливых отношениях и о том, как знакомые семьи убедились, что он обычный человек — это помогло успокоиться и принять.
К письму он приложил статью с историями родителей, которые со временем принимали своих детей; он надеялся, что знакомство с чужим опытом поможет матери легче пережить новость. Оба жили в условиях информационной и социальной изоляции, где такие разговоры в семье считались неудобными и стыдными.
Через пару дней пришло новое сообщение от матери: ей стало легче, она успокоилась, прочитала рекомендованный материал и пожелала сыну здоровья и счастья. Письмо завершалось теплыми словами: «Передавай привет другу. Люблю, обнимаю. Мама».
Автор признаётся, что ожидал более «знающей» реакции, но понимает и принимает тот факт, что многие люди растут на устаревших и пугающих представлениях. Он пишет эту книгу в том числе для того, чтобы помочь тем, кто ищет ответы о себе или своём близком.
Люблю, обнимаю. Слава.
